'지킬 박사와 하이드' 영화 비교- 1931·1941·1996, 욕망·프로이트·여성의 시선과 정체성

"나는 진정 하나가 아니라, 진정 둘이다." 1886년 런던에서 출간된 로버트 루이스 스티븐슨의 '지킬 박사와 하이드'는 출간 6개월 만에 4만 부가 팔렸습니다. 빅토리아 시대 영국은 겉으로는 도덕과 질서를 강조했지만 속으로는 매춘과 아편과 폭력이 만연했습니다. 신사들은 낮에는 예의 바르게 행동했지만 밤에는 이스트엔드의 뒷골목으로 향했습니다. 스티븐슨의 이야기는 이 위선을 정확히 찔렀습니다. 소설의 탄생 배경도 흥미롭습니다. 스티븐슨은 악몽을 꾸고 깨어나 3일 만에 초고를 썼습니다. 아내 패니가 읽고 말했습니다. "이건 그냥 공포 이야기야. 우화로 만들어야 해." 스티븐슨은 원고를 불태웠습니다. 그리고 다시 3일 만에 완전히 새로운 버전을 완성했습니다. 이번에는 도덕적 교훈을 담았습니다. 140년 동안 이 이야기는 수십 번 영화화됐습니다. 각 시대는 지킬과 하이드를 자기 방식으로 해석했습니다. 질문은 변하지 않았습니다. 우리 안에도 하이드가 있는가? 그리고 우리는 그를 통제할 수 있는가?

지킬박사와 하이드, 선과 악

1. 1931년 프레드릭 마치 : 영화 코드 이전의 노골적 욕망

프레드릭 마치가 연기한 1931년 루벤 마물리안 감독의 작품을 이해하려면 당시 할리우드의 상황을 알아야 합니다. 1934년 헤이스 코드가 본격 시행되기 전이었습니다. 영화는 성적 장면을 노골적으로 보여줄 수 있었습니다. 폭력도 검열이 약했습니다. 마물리안은 이 자유를 최대한 활용했습니다. 마치의 지킬 박사는 존경받는 런던 의사였지만 빅토리아 시대의 도덕률이 그를 억눌렀습니다. 결혼 전까지 기다려야 했습니다. 육체적 욕망을 억제해야 했습니다. 이것이 그를 실험으로 이끌었습니다. 마물리안 감독은 러시아 출신으로 표현주의 영화 기법에 능했습니다. 변신 장면은 당시로서는 혁명적이었습니다. 특수 메이크업을 사용하지 않았습니다. 대신 색깔 필터를 여러 겹 사용했습니다. 마치의 얼굴에 특수 메이크업을 칠했는데 특정 색깔 필터를 통과하면 보이지 않고 다른 필터를 통과하면 보였습니다. 필터를 바꾸자 마치의 얼굴이 실시간으로 변하는 것처럼 보였습니다. 하이드의 모습은 당시 유행하던 진화론의 영향을 받았습니다. 이마가 튀어나왔습니다. 이빨이 드러났습니다. 몸짓이 원숭이 같았습니다. 이것은 "퇴행"이었습니다. 문명인이 원시인으로 돌아간 것입니다. 하이드가 아이비를 학대하고 결국 죽이는 과정은 1934년 이후라면 절대 불가능한 장면들이었습니다. 영화는 1931년 개봉 당시 큰 논란을 일으켰습니다. 교회는 상영 금지를 요구했습니다. 하지만 흥행은 대성공이었습니다. 마치는 아카데미 남우주연상을 받았습니다. **나는 이 영화를 볼 때마다 하이드가 괴물이 아니라 시대가 만든 산물처럼 느껴집니다.** 빅토리아 시대가 남성들에게 요구한 것은 불가능했습니다. 완벽한 신사가 돼라. 욕망을 억제하라. 감정을 드러내지 마라. 그러면서도 결혼하고 가정을 꾸리고 사회를 이끌어라. 억압이 없었다면 하이드는 태어나지 않았을지도 모릅니다. 마물리안이 정말 비판한 것은 지킬이 아니라 그를 그렇게 만든 사회였습니다.

2. 1941년 스펜서 트레이시 : 프로이트와 전쟁의 그림자

스펜서 트레이시가 연기한 1941년 빅터 플레밍 감독의 작품은 완전히 다른 시대를 반영했습니다. 1941년은 2차 세계대전 중이었습니다. 미국은 곧 참전할 예정이었습니다. 사람들은 인간 내면의 악에 대해 심각하게 고민하기 시작했습니다. 어떻게 문명화된 독일이 나치가 될 수 있었는가? 어떻게 평범한 사람들이 괴물이 될 수 있었는가? 동시에 프로이트 정신분석학이 할리우드를 장악하기 시작했습니다. 프로이트는 인간의 마음을 이드와 자아와 초자아로 나눴습니다. 이드는 본능적 욕망, 초자아는 도덕적 양심, 자아는 둘 사이의 중재자였습니다. 지킬과 하이드는 이 이론의 완벽한 은유였습니다. 플레밍 감독은 '바람과 함께 사라지다'와 '오즈의 마법사'로 유명했습니다. 그는 심리적 깊이를 추구했습니다. 트레이시를 캐스팅한 것도 이 때문이었습니다. 트레이시는 과도한 메이크업을 거부했습니다. 대신 내면 연기로 하이드를 만들었습니다. 트레이시의 지킬은 진심으로 인류를 돕고 싶어하는 과학자였습니다. 순수한 동기에서 실험을 시작했습니다. 하지만 약혼녀 베아트릭스의 아버지가 결혼을 미루면서 좌절감이 쌓였습니다. 영화의 가장 유명한 장면은 꿈 시퀀스였습니다. 두 여성이 마차를 끌고 있습니다. 지킬이 채찍을 휘두릅니다. 이것은 노골적인 성적 판타지였지만 동시에 프로이트적 상징이었습니다. 억압된 욕망이 꿈으로 분출되는 것입니다. 가장 중요한 장면은 공원 장면이었습니다. 지킬이 베아트릭스와 데이트를 하고 있습니다. 약을 마시지 않았습니다. 갑자기 변신이 시작됩니다. 지킬은 공포에 질려 도망칩니다. 통제는 환상이었습니다. **내가 이 영화에서 가장 섬뜩하게 느끼는 것은 지킬의 선한 의도입니다.** 그는 악마가 되려고 실험한 것이 아니었습니다. 인류를 돕고 싶었습니다. 악을 제거하고 싶었습니다. 하지만 결과는 정반대였습니다. 1941년 관객들은 이것을 전쟁과 연결해서 이해했을 것입니다. 독일도 처음에는 자국을 위대하게 만들겠다는 순수한 의도로 시작했을지 모릅니다. 하지만 결과는 나치였습니다. 선한 의도가 괴물을 만들 수 있습니다. 그것이 더 무섭습니다.

3. 1996년 메리 라일리 : 여성의 눈으로 본 괴물

1996년 스티븐 프리어스 감독의 '메리 라일리'는 혁명적이었습니다. 남성 주인공의 이야기가 아니었습니다. 하녀 메리의 이야기였습니다. 이것은 1990년대 페미니즘 영화의 흐름이었습니다. 원작은 발레리 마틴의 1990년 소설이었습니다. 마틴은 질문했습니다. 지킬의 집에서 일하는 하녀는 무엇을 봤을까? 그녀는 어떻게 느꼈을까? 줄리아 로버츠가 연기한 메리는 학대받은 과거를 가진 여성이었습니다. 아버지에게 폭력을 당했습니다. 지킬 박사의 집에서 일하게 됐을 때 처음으로 안전함을 느꼈습니다. 지킬은 친절했습니다. 존중했습니다. 존 말코비치가 연기한 지킬은 거의 성자 같았습니다. 부드럽고 온화했습니다. 하지만 비밀이 있었습니다. 이상한 "조수"가 나타났습니다. 말코비치는 하이드를 완전히 다르게 연기했습니다. 메리가 진실을 발견하는 장면은 영화의 클라이맥스였습니다. 그녀는 지킬이 하이드로 변하는 것을 목격합니다. 말코비치는 고통스럽게 몸부림쳤습니다. 메리는 공포에 질렸습니다. 하지만 동시에 연민도 느꼈습니다. 프리어스 감독이 던진 질문은 이전 영화들과 달랐습니다. 진짜 피해자는 누구인가? 지킬인가? 아니면 그가 학대한 여성들인가? **이 영화가 내게 불편한 이유는 명확합니다.** 지킬은 자신을 피해자로 여깁니다. 하이드를 통제할 수 없다고 말합니다. 하지만 메리는 묻습니다. 그렇다면 실험을 시작한 것은 누구인가? 하이드를 풀어놓은 것은 누구인가? 현대 사회에서도 똑같은 변명을 듣습니다. "나도 어쩔 수 없었어." "내 안의 또 다른 내가 한 거야." 하지만 선택한 것은 당신입니다. 책임은 사라지지 않습니다. 메리 라일리는 이것을 정확히 짚어냅니다. 그래서 불편하지만 중요합니다.

4. 빅토리아 시대의 억압에서 현대의 정체성까지

2022년 조 스티븐슨 감독의 에디 이자드 버전은 빅토리아 시대 배경을 유지했지만 새로운 질문을 던졌습니다. 지킬은 왜 실험을 했는가? 단순히 과학적 호기심이었는가? 아니면 자신의 이중성을 이해하고 싶었던 것인가? 이자드의 지킬은 내면의 갈등을 가진 인물이었습니다. 억압된 부분이 있었습니다. 사회가 받아들이지 않는 부분이 있었습니다. 그것을 과학으로 정당화했습니다. 하이드는 그 억압의 폭발이었습니다. 2020년대는 정체성의 시대입니다. 사람들은 자신이 누구인지 끊임없이 질문합니다. 하나의 정체성으로 살 수 없습니다. 여러 얼굴을 가지고 살아갑니다. 직장에서의 나, 가족에서의 나, SNS에서의 나, 혼자 있을 때의 나. 모두 다릅니다. 지킬과 하이드는 이 질문의 극단적 버전입니다. "나는 진정 둘이다"라는 고백은 2020년대에 더 절실하게 들립니다. 우리 모두가 둘이니까. 아니, 여럿이니까. 스티븐슨이 1886년에 이 이야기를 쓸 때 빅토리아 시대의 위선을 비판했습니다. 140년이 지났지만 우리는 여전히 위선적입니다. SNS에서는 행복한 척합니다. 실제로는 우울합니다. 직장에서는 프로페셔널한 척합니다. 집에서는 무너집니다. 지킬의 실험은 현대에도 계속됩니다. 약물의 형태로. 알코올, 마약, 처방약. 사람들은 "다른 나"가 되려고 합니다. 억제를 풀려고 합니다. 하지만 지킬의 교훈을 잊습니다. 통제는 환상이라는 것을. 하이드는 강해진다는 것을. **우리는 하이드를 두려워한다고 말합니다. 하지만 솔직해져야 합니다. 우리는 하이드가 필요합니다.** 매일 억누르고 참고 견디며 사는 것이 너무 힘들기 때문입니다. 가끔은 폭발하고 싶습니다. 소리 지르고 싶습니다. 규칙을 어기고 싶습니다. 그래서 술을 마십니다. 그래서 밤에 다른 사람이 됩니다. 그래서 익명의 인터넷에서 공격적이 됩니다. 지킬의 비극은 하이드를 만든 것이 아닙니다. 하이드를 통제할 수 있다고 믿은 것입니다. 우리의 비극도 같습니다. 우리는 "이번 한 번만"이라고 말합니다. "내가 원할 때 멈출 수 있어"라고 말합니다. 하지만 하이드는 그렇게 작동하지 않습니다. 한 번 풀어주면 더 자주 나옵니다. 더 강해집니다. 결국 우리가 하이드를 선택하는 것이 아니라 하이드가 우리를 선택합니다. 스티븐슨 자신도 이것을 알았습니다. 존경받는 작가였지만 젊었을 때 방탕했습니다. 부르주아 가족 출신이었지만 보헤미안을 동경했습니다. 병약했지만 모험을 꿈꿨습니다. 지킬과 하이드는 그의 자화상이었습니다. 그리고 우리의 자화상이기도 합니다. 질문은 하나입니다. 우리는 지킬처럼 파괴될 것인가? 아니면 둘을 받아들이고 함께 살아갈 방법을 찾을 것인가? 답은 아직 모릅니다. 하지만 질문은 계속됩니다. 140년 동안 계속됐고, 앞으로도 계속될 것입니다.