영화 속 '프랑켄슈타인' – 괴물 해석, 창조자의 죄, 인간성의 경계, 과학의 오만

1818년, 스물한 살의 메리 셸리는 질문을 던졌습니다. 만약 인간이 생명을 창조한다면? 그 피조물은 무엇이 될까? 그리고 창조자는 그에게 무엇을 빚진 걸까? 프랑켄슈타인은 최초의 SF 소설로 불립니다. 하지만 동시에 철학적 질문이고 윤리적 딜레마이며 창조와 책임에 관한 이야기입니다. 200년이 넘는 시간 동안 이 소설은 여러 번 영화화됐고 각 시대는 다른 질문에 답하려 했습니다. 1931년 할리우드는 "괴물은 무섭다"라고 말했습니다. 보리스 칼로프의 괴물은 말이 없었고 공포의 대상이었습니다. 1994년 케네스 브래너는 "괴물은 피해자다"라고 말했습니다. 로버트 드 니로의 괴물은 말을 했고 책을 읽었으며 사랑받고 싶어 했습니다. 그리고 2025년 기예르모 델 토로는 물었습니다. "사랑하지 않을 거라면, 왜 창조했는가?" 제이콥 엘로디의 괴물은 지적이고 감정적인 존재였으며, 오스카 아이작의 빅터와의 관계는 적대가 아니라 아버지와 자식의 비극이었습니다. 메리 셸리의 원작에서 괴물은 이름이 없습니다. 사람들은 종종 괴물을 "프랑켄슈타인"이라고 부르지만 프랑켄슈타인은 창조자의 이름입니다. 괴물은 이름조차 받지 못했습니다. 이것이 모든 비극의 시작입니다.

괴물을 창조하다

1. 괴물 해석의 변화

1931년 제임스 웨일 감독의 프랑켄슈타인은 공포영화의 고전이 됐습니다. 보리스 칼로프의 괴물은 아이콘이었습니다. 네모난 머리, 이마의 볼트, 목의 전극, 무거운 눈꺼풀. 이 이미지는 너무 강력해서 지금도 프랑켄슈타인이라고 하면 이것을 떠올립니다. 칼로프의 괴물은 거의 말을 하지 못했습니다. 원작에서 괴물은 유창하게 말하고 밀턴과 괴테를 읽으며 철학적 질문을 던지지만, 1931년 영화는 이 모든 것을 제거하고 괴물을 짐승으로 만들었습니다. 영화의 가장 유명한 장면은 호숫가에서 어린 소녀 마리아와 만나는 장면입니다. 괴물은 마리아와 함께 꽃을 물에 띄우다가 그녀도 물에 띄웁니다. 그녀는 익사합니다. 순진함인가 악함인가? 영화는 답을 주지 않았습니다. 하지만 관객은 두려워해야 했습니다. 칼로프는 대사가 거의 없었지만 몸짓과 눈빛으로 연기했습니다. 그의 괴물은 공포스러우면서도 어딘가 슬펐습니다. 1994년 케네스 브래너는 원작에 충실한 프랑켄슈타인을 만들었습니다. 로버트 드 니로의 괴물은 칼로프와 완전히 달랐습니다. 유창하게 말했고 스스로 언어를 배웠으며 책을 읽었고 외로웠습니다. 볼트 대신 이어 붙인 흉터가 있었고 끔찍했지만 동시에 슬펐습니다. 가장 중요한 장면은 블라인드 노인과의 만남이었습니다. 볼 수 없는 노인은 괴물을 친절하게 대하고 음식을 주고 대화를 나눴습니다. 괴물은 처음으로 인간다운 대우를 받았습니다. 하지만 노인의 가족이 돌아와 비명을 지르며 쫓아냈을 때 괴물은 깨달았습니다. 그는 절대 받아들여지지 않을 것이라고. 그의 분노는 거기서 시작됐습니다. "나는 선하게 태어났다. 하지만 비참함이 나를 악마로 만들었다." 2025년 기예르모 델 토로 버전에서 제이콥 엘로디의 괴물은 영화 역사상 가장 인간적인 괴물이었습니다. 지적이고 감정적인 존재로 창조자에게 사랑을 요구하고 자신의 존재 의미를 질문하며 용서의 가능성을 탐구했습니다. 델 토로는 셰이프 오브 워터에서 물고기 괴물을, 판의 미로에서 요정들을 인간보다 더 인간적으로 그렸습니다. 그에게 괴물은 종종 인간보다 더 순수합니다. 2025년 프랑켄슈타인도 마찬가지였습니다. 베니스 영화제에서 이 영화는 13분간 기립박수를 받았습니다.

2. 창조자의 죄 - 빅터는 피해자인가 악당인가

1931년 버전에서 빅터(콜린 클라이브)는 피해자였습니다. 과학에 대한 열정으로 실수를 저질렀고 그 결과로 고통받았습니다. 조수 프리츠가 실수로 범죄자의 뇌를 가져온 설정이 빅터의 책임을 더욱 줄여줬습니다. 영화의 결말에서 빅터는 살아남아 약혼녀와 결혼했고 괴물은 풍차에서 불타 죽었습니다. 관객은 안도했습니다. 1994년 버전의 빅터(케네스 브래너)는 훨씬 복잡했습니다. 그는 죽은 어머니를 잊지 못해 죽음을 극복하고 싶었고 신처럼 되고 싶었습니다. 이것은 오만이었습니다. 괴물이 태어났을 때 빅터는 역겨워하며 도망쳤습니다. 이것이 모든 비극의 원인이었습니다. 만약 빅터가 괴물을 돌보고 사랑했다면? 괴물이 짝을 만들어달라고 간청했을 때 빅터는 동의했다가 철회했습니다. 여성 괴물을 만들다가 괴물의 눈앞에서 파괴했습니다. 희망을 주고 빼앗은 것입니다. 브래너의 빅터는 마지막까지 자신의 책임을 인정하지 않았고 죽은 후에 과물과 함께 불 속으로 걸어갔습니다. 2025년 델 토로 버전에서 오스카 아이작의 빅터는 창조자와 피조물의 관계를 아버지와 자식으로 재해석했습니다. 빅터는 미친 과학자가 아니라 책임을 회피한 아버지였고 괴물은 버려진 아이였습니다. 영화의 후반부는 용서와 화해의 가능성을 탐구했습니다. 델 토로는 희망을 믿는 감독입니다. 그의 영화들은 어두워도 마지막에는 빛이 있습니다. 2025년 프랑켄슈타인도 빅터와 괴물이 서로의 상처를 마주하며 관계의 가능성을 엿보는 것으로 끝났습니다.

3. 인간성의 경계 - 누가 진짜 괴물인가

1931년 버전의 답은 명확했습니다. 괴물은 인간이 아니고 파괴되어야 한다. 1994년 버전은 정반대였습니다. 진짜 괴물은 빅터였습니다. 처음에 괴물은 순수했습니다. 숲에서 깨어났을 때 새와 꽃에 감탄하고 불의 따뜻함에 기뻐했습니다. 아이 같았습니다. 하지만 사람들은 외모만 보고 그를 거부했습니다. 총을 쏘고 비명을 지르며 쫓아냈습니다. 블라인드 노인만이 그를 인간으로 대했지만 그것도 잠시였습니다. 1994년 버전은 인간성이 외모나 기원이 아니라 경험으로 만들어진다고 말했습니다. 괴물은 사랑받고 받아들여졌다면 인간이 될 수 있었습니다. 반대로 빅터는 인간으로 태어났지만 괴물처럼 행동했습니다. 2025년 델 토로 버전은 이 질문을 가장 깊이 탐구했습니다. 델 토로에게 인간성은 종이 아니라 선택입니다. 어떻게 행동하느냐, 누구를 사랑하느냐, 무엇을 보호하느냐. 엘로디의 괴물은 창조자에게 사랑을 요구하고 용서의 가능성을 탐구했습니다. 진짜 괴물은 외모가 끔찍한 존재가 아니라 사랑할 줄 모르는 창조자였습니다.

4. 과학의 오만 - 우리는 무엇을 창조할 수 있는가

메리 셸리가 이 소설을 쓴 1818년은 과학 혁명의 시대였습니다. 전기가 발견됐고 갈바니즘이 유행했으며 사람들은 과학의 무한한 가능성을 꿈꿨습니다. 하지만 메리 셸리는 경고했습니다. 창조할 수 있다고 해서 창조해야 하는 것은 아니라고. 그리고 창조한다면 책임져야 한다고. 1931년 버전은 과학을 위험으로 그렸습니다. 어두운 실험실, 번쩍이는 전기, 미친 과학자. 메시지는 명확했습니다. 어떤 것들은 건드리지 말아야 한다고. 1994년 버전이 만들어질 때 세상은 달랐습니다. 유전공학이 발전했고 복제 연구가 진행됐습니다. 프랑켄슈타인은 더 이상 판타지가 아니었습니다. 브래너의 빅터는 할 수 있기 때문에 했습니다. 결과를 생각하지 않았고 윤리적 고민도 없었으며 오직 "할 수 있다"는 사실에만 집착했습니다. 이것은 오만이었습니다. 2025년 델 토로 버전은 현대의 과학 윤리를 다뤘습니다. AI, 유전자 변형, 합성 생물학. 지금이야 말로 프랑켄슈타인의 시대에 살고 있습니다. 델 토로는 인터뷰에서 말했습니다. "프랑켄슈타인은 지금 그 어느 때보다 중요합니다. 우리는 기술의 힘을 가지고 있지만, 지혜는 따라가지 못합니다." 우리가 무언가를 만든다면 돌봐야 하고 사랑해야 하며 버려서는 안 됩니다. 이것이 빅터가 배우지 못한 교훈이고 우리가 배워야 할 교훈입니다.

마치며 - 우리는 모두 프랑켄슈타인의 괴물이다

메리 셸리는 18살에 이 이야기를 구상했습니다. 바이런 경과 친구들이 무서운 이야기를 쓰자고 제안했을 때 그녀는 악몽에서 영감을 받았습니다. 창조자가 자신의 창조물에게 등을 돌리는 꿈. 200년이 지났습니다. 우리는 모두 이 이야기의 일부입니다. 우리는 때때로 괴물입니다. 받아들여지고 싶고 사랑받고 싶으며 이해받고 싶어하지만 종종 거부당하고 외로움을 느낍니다. 우리는 빅터이기도 합니다. 무언가를 창조하고 때로는 돌보지 못하며 책임을 회피하고 결과로 고통받습니다. 메리 셸리는 부제를 붙였습니다. "현대의 프로메테우스." 프로메테우스는 인간에게 불을 주고 벌을 받았습니다. 빅터는 생명을 창조하고 벌을 받았습니다. 우리는 기술을 만들고 무엇을 배울까요? 프랑켄슈타인의 괴물은 이름이 없었습니다. 그래서 그는 모든 이름이 될 수 있습니다. 나의 이름, 당신의 이름.